Memorie di un pomeriggio di pessimo shopping

Come ci hanno sempre ripetuto fin da bambini, in ogni leggenda c’è un fondo di verità.

Eppure, a volte, quando cerco di comprendere se questo fondo si trova anche nel mito della “commessa perfetta”, mi rendo conto del perché molti ritengano improbabile (se non proprio impossibile) l’esistenza di questa creatura. Quasi che sarebbe più facile incontrare il Mostro di Loch Ness (anzi, Nessie per gli amici) lungo il Corso della città e proporgli di prendere un caffè insieme.

Nel corso della mia carriera di shopaholic ne ho incontrate tante di commesse: da quella più svampita a quella convinta di essere l’unica a possedere il faro della conoscenza della Moda, da quella timidissima che non ti si avvicina per paura di far figuracce a quella fin troppo sfacciata che ti insegue per tutto il negozio illustrandoti le meraviglie dei capi che ti vuole rifilare ehm… che sta vendendo.

Ma il tipo di commessa di cui ho più il terrore è questo:

Questo tipo di predatore vive e si sposta in gruppo, all’interno del quale si può sempre individuare la commessa dominante. Tuttavia, il gruppo difficilmente attacca clienti nel pieno delle forze, preferisce invece attendere prede stremate da lunghe giornate o impegni lavorativi, sull’orlo di una crisi di nervi o a un passo dalla catatonia. Una volta individuato il bersaglio perfetto, le commesse lo accerchiano e si spartiscono equamente i compiti: alcune cercano di sfiancare definitivamente la vittima con commenti legati al tipo di look che sfoggia o a quello che vorrebbe trovare lì da loro, altre cercano di confonderla con richieste fin troppo specifiche e altre ancora vanno a preparare coltello e forchetta – ovvero abiti che devono pur vendere a qualcuno ma che non hanno nulla a che vedere con le suddette richieste della cliente. Se la preda individuata delle commesse mostra segni d’indecisione, queste ultime ci si scagliano in picchiata, pronte a scarnificare la carcassa della volontà indipendente della cliente, alla quale non resta altro da fare che soccombere riprovando abiti che non la convincono e perfino acquistandone uno o più.

Ebbene, a me è da poco capitato un incontro ravvicinato proprio con queste creature in un negozio della mia zona. Ma andiamo con ordine.

Perché ero lì?

In realtà io lì non ci sarei dovuta essere, ma a mia madre serviva un parere su un completo che intendeva comprare per una cerimonia, quindi mi ha chiamata e io sono andata a vedere.

Appena entrata ho subito individuato mia madre (unica cliente in negozio) ma immediatamente dopo ho percepito sulla mia pelle uno sguardo famelico e da dietro la preda ancora troppo vitale (mia madre) sono spuntati tanti piccoli bagliori: gli occhi vigili e rapaci delle commesse-avvoltoi. Ho capito che la vittima prescelta ero io: spossata, con i capelli non proprio in ordine e con le mie consuete occhiaie.

Il mio destino era segnato.

Sento una voce fuoriuscire dalla tana di quelle creature: “Oh ben arrivata! Sei venuta a dare un parere alla mamma, eh?”

Non ci devo cascare. Questa è quella che si finge amichevole ma che cercherà di irretire gradualmente i miei sensi per permettere alle altre di banchettare con la mia volontà!

Mi avvicino con cautela e do a mia madre il parere richiesto (anche se poi sarà del tutto trascurato).

Lei si volta e le vedo in viso quello stesso atteggiamento riscontrato nelle commesse: che siano bastati 40 minuti per farle il lavaggio del cervello e trasformare anche in un avvoltoio?

“Virna, ma non cercavi anche tu anche un abitino per la cerimonia?”

No, mamma, no! Perché lo hai detto ad alta voce? Ora quelle non mi molleranno più!

“Sì, ma magari non ogg…”

“Ah perfetto!”  Un’altra commessa si fa avanti: “La mamma aveva visto un vestito taaaanto carino che ti starebbe benissimo secondo noi”.

Un momento: noi chi? Oddio, mia madre è davvero diventata una di loro. Resisti, Virna!

Un’altra commessa ancora si avventa sulla rella alla mia destra e tira fuori un rettangolo di stoffa azzurro: “Guarda, è questo!”

Fiuh, l’ho scampata! È oggettivamente orrendo, un abito che non mi metterei mai. Quindi cerco un modo educato di dirlo e rifiuto la proposta.

“Ma come no? Sei sicura? Guarda che ti starebbe davvero bene, eh, con quel fisico!”

“Sì sì, Terri ha ragione”. Terri. Alta, magra e un po’ altezzosa. Il mio incubo numero uno, anche peggio della capogruppo bionda.

“A dire il vero quel modello non mi dona per nulla proprio per via del mio fisico”.

Il mio primo errore: ho dato loro qualcosa a cui appigliarsi. Ma ancora potevo rimediare.

“Beh ma ci sono tanti abiti in negozio, sai? Sicura che non vuoi vedere nient’altro?”

Secondo gravissimo errore:  vedo un modello che potrebbe piacermi, in un colore che potrebbe piacermi, in una fantasia che potrebbe piacermi e lo dico ad alta voce!

Neanche il tempo di sbattere le palpebre e mi ritrovo una commessa che mi porge l’abito della taglia giusta (che neanche avevo detto), un’altra che mi apre il camerino e un’altra ancora che mi ci accompagna.

Riesco a scampare all’appioppamento di sandali davvero poco giovanili solo perché indossavo già scarpe col tacco.

Mi assicuro che la tenda del camerino sia ben chiusa e guardo l’abito: cavolo, non m’ero accorta che il tessuto fosse lucido! Io odio i tessuti lucidi. Ma ormai mi tocca provarlo, per di più è anche carino (un tubino senza maniche e scollo leggermente quadrato, rouches in vita e stampa a righe orizzontali in due punti di turchese) e il colore è esattamente quello che volevo. Che ne so, magari indossato il lucido potrebbe anche non farmi proprio schifo.

Lo indosso ed esco dal camerino.

Questo, almeno, è quello che hanno visto le commesse-avvoltoi: una reginetta skinny bitch degli anni ’60.

La mia percezione invece era tutt’altra:

Un incrocio non proprio gradevole tra lo Stregatto e il Brucaliffo di Alice nel Paese delle Meraviglie. Oppure un marshmallow gigante sui toni dell’azzurro. Oppure una zebra inchiattata dopo un frontale con Andy Warhol. Insomma le definizioni potrebbero essere le più svariate.

Lo sapevo che il lucido non mi sarebbe piaciuto! Per di più in vita ci sguazzavo, le rouches allargavano e di mettermi a fare modifiche radicali proprio non avevo voglia.

Torno in camerino pronta a rimettermi i miei vestiti e andarmene, ma di punto in bianco sento mia madre che mi chiama. Afferro l’abito con una mano e, mentre con l’altra reggo la tenda in modo da coprirmi, mi affaccio per restituirlo ma ad aspettarmi ci sono troppi occhietti vividi e troppe grucce.

Sono partite all’attacco e io mi sento in trappola come un topolino.

Infilo al volo l’abito con cui ero arrivata ed esco nuovamente.

“Che ne dici di questo?”

Terri, mannaggiattè! Ma se il primo che mi hai proposto non mi andava bene per via del taglio, perché me ne proponi uno identico in cui le sole differenze sono colore (arancione) e decorazione (una catena al posto del mega fiocco sulla schiena)?

Lo scarto.

“E questo?”

Un  abitino celeste chiaro con dettagli in pizzo che avrei visto davvero molto bene addosso alla nonna della sposa alta un metro e quaranta. La nonna, non la sposa.

Scarto pure quello.

“E di questo che ne pensi?”

Un tubino in pizzo arancione. No nemmeno quello.

Terzo irreparabile errore: elenco loro le mie preferenze sperando che capiscano che quello che cerco in negozio non ce l’hanno. Ma, come era facile immaginare, ottengo l’effetto opposto! E le commesse che fanno avanti e indietro dal magazzino passano da una a tre.

“Ah guarda questo!”

“No, ho appena detto niente stampa foulard e niente pinzi sulla gonna”.

“Allora questo!”

Un abito nero con gonna svasata e dettagli in pizzo bianco applicati sopra. Una roba che pure la mia bisnonna ci si sarebbe sentita vecchia dentro.

“Ehm… Questo proprio no! Non è molto… ehm… adatto alla mia età!”

Alla fine, tra i tanti “no” ne spunta uno che “bah, posso anche provarlo”: un abitino al ginocchio in shantung (eh lo so, lucido pure questo) carta da zucchero, con corpetto tagliato in vita e scollo dritto, spalle coperte da tulle di un tono più chiaro e fiori di stoffa applicati. La gonna era leggermente a tulipano e sul fondo aveva tre balze.

Dovevo capire che qualcosa non andava quando mi hanno mostrato anche la versione in bianco: urlava prima comunione. Anche se ammetto che quel giorno proprio non ne avevo voglia (specialmente per via di quel contesto), devo essere sincera: io non sono mai stata una che si tira indietro da un giro di shopping, quindi mi sono detta: proviamo!

Quarto errore madornale: non si dice “proviamo” quando le avvoltoie non stanno aspettando altro che un tuo cenno per l’assalto finale!

Rientro in camerino e infilo l’abito.

Quando esco complimenti ricchi di ameni aggettivi ed esclamazioni di (finta) meraviglia si sprecano.

Del resto, questo è ciò che vedevano loro. O almeno, ciò che volevano farmi credere che stessero vedendo.

Questo invece è ciò che ho visto io:

Un nerboruto giocatore di football arrampicato sui tacchi e ricoperto da fiori buttati a casaccio.

Faccio notare i vari problemi dell’abito per convincere le commesse che non c’è proprio nulla da fare: è largo in vita, la piega sulla pancia gonfia troppo, le tre balze non mi piacciono, la parte trasparente proprio non mi dona, odio i fiorellini applicati, il fiocchetto sullo scollo è eccessivo. Insomma, c’è troppa roba tutta in un solo abito. E per di più il corpetto mi lascia mezzo reggiseno a vista!

Non ho il tempo di finire la mia lista che mi ritrovo le mani di Terri ovunque!

“Beh, ma qui si può stringere, eh. Ma poi neanche ti servirebbe così tanto. Alla fine in vita è bello anche un pochino morbido”.

Un pochino morbido?! Ma se mi avanzano due centimetri per parte su un abito palesemente sagomato?!

“Le balze le togliamo, no? Ne lasciamo solo una!”

Ceeeerto, così da abito al ginocchio lo trasformiamo in abito da baby strappona.

“Il fiocco si può togliere ma i fiori ti donano troppo! Io ce li lascerei!”

Perché, altrimenti ti offrivi tu di staccarli uno a uno?

“E per il reggiseno non c’è problema, non lo metti!”

“No, non credo proprio”.

“Beh allora, guarda, la risolviamo così!”

Mi circuisce come una piovra, mi infila le mani da sopra il corpetto e lo tira fin sopra il reggiseno.

“Ecco, vedi? Bisogna farlo solo sistemare!”

Allora… Potremmo partire dal presupposto che quell’abito non mi piaccia neanche un po’, ma sarebbe troppo semplice. Quindi partiamo invece dall’idea che io lo adori e supponiamo che il prezzo si aggiri intorno ai duecento euro. Bene. Tra modifiche strutturali decisamente pesanti, tariffe maggiorate della sarta d’élite, benzina per andare e venire quanto verrebbe a costarmi? Almeno quattrocento euro.

Beh, scusate tanto ma per quella cifra ne compro uno che almeno mi piace e che non devo modificare settordici mila volte!

Sento la vena combattiva che sta tornando a pulsare dentro di me! E finalmente mi convinco che posso battere le avvoltoie! I loro abiti non mi avranno!

Prima che io possa tornare in camerino però ricomincia la processione di abiti.

“Questo è meraviglioso, con una splendida gonna sagomata e la schiena protagonista”.

Ma io ho espressamente vietato le gonne a tubino sagomato per di più in tessuti elasticizzati e tu mi porti proprio quella?

“Oppure questo fantastico abito con scollo plissettato”.

Non è scollato per niente, anzi, è a girocollo! E la plissettatura fatta in quel modo mi ricorda troppo un camicia di forza.

“E questo?”

No, ha le balze esattamente come quello carta zucchero che non ho ancora avuto modo di togliere. Per di più di tre colori diversi. Proprio non ci siamo.

E quando pensavo di averle fiaccate, Terri torna all’attacco più agguerrita di prima: “Ma sei sicura che quello che aveva visto tua madre non vuoi provarlo?”

“Sì, sicura!”

“Ma dai, Virna, almeno fammi vedere come ti sta! Mica devi prenderlo, solo farmelo vedere!”

Tu quoque, mamma?

“Ma non mi sta per niente bene quel modello!”

“Tua madre ha ragione, sai? Gli abiti vanno provati, non si può dare un giudizio senza aver visto come cadono addosso!”

Volevo strozzarla. Ma mia madre insisteva e alla fine ho ceduto. Infiliamo sto dannatissimo abito azzurro.

Manco a dirlo mi stava da cani.

Ma quando esco dal camerino sento i commenti più assurdi. Veramente assurdi!

Non potete paragonarmi a mostri di stile, per di più non con quell’abito addosso! Mi stava male sul seno, enorme in vita e fin troppo stretto sui fianchi (ero proprio compressa e al posto del sedere avevo una sorta di cuscino iper imbottito sugli angoli).

Cerco di mettere in luce l’ovvietà quando spunta di nuovo Terri, la paladina dei vestiti modificabili.

“Beh, che problema c’è? Qui lo stringiamo un pochino in vita!”

“Ma non è il problema quello! Il problema è la gonna! Non c’entro!”

“Ma scherzi? Guarda che poi se prendi una taglia in più lo perdi, eh! E poi ti sta benissimo!”

La mia risolutezza era stata fatta vacillare dal modo orrido in cui quell’abito mi cadeva, la mia sicurezza era per un attimo andata alle ortiche. Ma quando Terri ha cercato d’incalzarmi, sono riuscita a cavarmela con un ultimo colpo di coda.

Ho tolto l’abito, ho rimesso i miei vestiti, sono uscita dal camerino con aria fiera e ho persino snobbato l’avvoltoia capogruppo che voleva convincermi a cercare un altro modello da provare sul catalogo (dato che molti non erano ancora arrivati).

Ma io ho detto “no”.

Uno di quei “no” solenni che risuonano maestosi. Uno di quelli che riecheggiano nella mente di tutti i presenti. Uno di quelli che fanno riappollaiare tutte le commesse-avvoltoi sul loro ramo.

Uno di quelli che dicono “ho vinto io, gne gne!”

Mia madre alla fine s’è comprata il completo.

Ma io ho posso vantarmi di essere stata attaccata impunemente da una massa di avvoltoie ed esserne uscita trionfante e senza acquisti mal ponderati!

La ricerca della commessa perfetta la riprenderò più avanti, intanto mi do allo shopping online ;)

FOLLOW ME ON BLOGLOVIN'  / FACEBOOK / TWITTER / TUMBLR